LA MEMORIA

Algo sobre la memoria:

"... mi padre y yo nos despedimos en un pequeño aeropuerto del sur de África. Siempre hemos tenido una relación estrecha, pero por alguna razón, luce particularmente emocionado cuando lo dejo en el avión. De sus ojos brotan lágrimas al decirme que me ama y cuánto espera que volvamos a vernos.

De inmediato llamo a mi madre y a mi hermana para decirles que algo no anda bien: durante nuestro safari en África mi padre se confundía fácilmente, en las conversaciones divagaba. Una noche cuando platicábamos, papá no podía recordar el nombre de la aldea en la que él y mi madre se quedaron por lo menos una docena de veces en sus vacaciones.

Mi madre lo lleva a un neurólogo, le diagnostican demencia, muy probablemente Alzheimer. Papá permanece alegre y positivo. Como ocurre frecuentemente en estos casos, mi madre es quien lucha desesperadamente. Al poco tiempo ella enferma de cáncer. Seis meses después deja de estar entre nosotros.

Mi hermana y yo enfrentamos la desición más dura de nuestras vidas ¿cómo proporcionarle a nuestro padre los cuidados que merece? Encontramos un excelente centro de atención especializado en el cuidado de personas con demencia. Al principio él se resiste, pero finalmente se instala. Cuando lo llamo, mi padre me dice que comprará un nuevo Mustang amarillo, y que él y mi madre pasarán a verme con el coche por la tarde. Me rompe el corazón escucharlo hacer planes que nunca ocurrirán, pero luego pienso que si él es feliz viviendo en un mundo imaginario con su amada esposa, quizá la pérdida de la memoria no sea algo tan malo. Acepto su enfermedad y disfruto cada momento que paso con él.

La memoria, perecedera y perdurable, es el archivo del cerebro. Y es una maravilla de circuitos neuronales. Su pérdida puede ser cruel, pero recuerde esto: es por medio de la memoria como permanecemos cerca de nuestros seres queridos..."

Otra mas:

"... pasamos frente aun auto estacionado que tiene los cristales polarizados, volteamos para mirar nuestro reflejo, le pregunto a quién ve.

- A un viejo - responde. Eso es todo..."

Y más:

"... ni siquiera recuerda que tiene un problema de memoria: Eso es algo que vuelve a descubrir a cada momento y, puesto que olvida que siempre olvida, cada idea perdida parece que fuera una equivocacion fortuita (un fastidio y nada mas) del mismo modo que sería para usted o para mí.

Desde que enfermó, el espacio ha existido sólo en la medida en que puede verlo. Su universo social sólo abarca a las personas que están en la habitación. Vive bajo un reflector estrecho, rodeado de obscuridad. Lee el diario; debe ser como salir de una máquina del tiempo: ¿Irak qué? ¿computadoras cuándo? Al terminar de leer un encabezado, por lo general ha olvidado cómo empieza. Sin recuerdos ha quedado totalmente fuera del tiempo. Atrapado en este limbo de un presente eterno, entre un pasado que no puede recordar y un futuro que no puede contemplar, tiene una vida sedentaria, completamente libre de preocupaciones..."